Dalam Sebuah Cerita

Namanya Alya

            Usianya belum genap lima
                        Matanya bulat bercahaya

Ia belum mengerti makna nafkah,

apalagi upah

Tapi Ia paham bahwa Ia harus bangun pagi dan bernyanyi di angkutan umum sepanjang jalan,

bila Ia ingin sarapan –

Namanya Alya
            Usianya belum genap lima
                        Senyumnya lucu memesona

Ia tak tahu menahu persoalan korupsi yang melilit negerinya,
tapi Ia tahu persis bahwa uang lima ratus rupiah tidak cukup membeli roti coklat favoritnya –

Namanya Alya
            Usianya belum genap lima
                        Kesepian tak pernah hentikan tawanya

Mengapa namaku Alya?
Tanya bocah itu suatu senja,
lalu Ia tertawa sendiri,
sebab Ia bertanya dalam hati –

Namanya Alya
            Usianya belum genap lima
                        Giginya sudah tanggal dua

Kemarin pagi saat mentari menjemputnya bekerja,
Ia lihat gadis sebayanya berseragam putih merah,
dengan tas bergambar rapunzel yang tak Ia punya.
Matanya memerah, pedihnya menggunung

Ia menangis,
            Ia iri,
                        Ia kesal –

Namanya Alya
            Usianya belum genap lima
                        Hobinya menjelajah kata

Ia senang sekali melihat spanduk di tepian jalan,
Juga koran bekas yang terbuang
Ia gembira melihat besar kecil tumpukan kata,
Dalam hatinya membuncah tanya

Ia belum bisa membaca,

            Ia ingin bisa membaca,
                        Ia kesal kedua kalinya –

Namanya Alya
            Usianya belum genap lima
                        Jalanan adalah hidupnya



Ketika orang dewasa memaki kemacetan yang meraja,
Ia girang
Mata coklatnya mengerjap menggemaskan,
Sebab Ia bisa lebih lama menjual suara –

Namanya Alya
            Usianya belum genap lima
                        Gemar bertanya

Bu, bulan itu sejauh apa?
Ia bertanya di suatu malam purnama kepada ibunya
Yah, mengapa ayam berkokok tiap pagi?
Juga bertanya pada sang ayah suatu hari

Tapi ayah ibunya diam saja

            Ia kesal
                        Ia tak suka

Namanya Alya
            Usianya belum genap lima
                        Ia sebatang kara -

UPISUFIA

Berbagi :